Ayant reçu une éducation clairement athée, et grandi dans un petit village sans histoire, je n’ai jamais parlé de Dieu avant le lycée. Pour autant, je n’ai jamais renié la spiritualité, c’est à dire la faculté de l’esprit humain à imaginer l’univers entier, sans être en mesure de le percevoir de manière concrète. On peut échapper à la religion, mais on n’échappe pas au principe de croyance, fortement ancré dans notre culture. Chez moi, n’ayant pas de valeur sacrée à laquelle se rattacher, elle s’est manifestée par de la simple superstition. Je me rappelle avoir marqué chaque soir de mes mains le miroir tout embué de la douche, pour qu’il ne m’arrive rien de mauvais de lendemain. Je n’ai jamais compris pourquoi je faisais ça, mais il le fallait. Une nécessité de se rassurer, de pallier à la faiblesse psychologique. C’est essentiellement à ça que sert la croyance. Quand j’ai découvert, dix années plus tard, des traces de mains semblables aux miennes sur les parois des grottes préhistoriques, je me suis dit que ces hommes devaient avoir la même faiblesse que moi, et avaient trouvé le même moyen de se rassurer.
Mais chez un enfant qui reçoit une éducation religieuse, la spiritualité ne se développe pas de la même façon. La religion apporte à cette spiritualité une signification et un ordre social. Les trois religions du livre se basent sur un principe de Dieu unique et créateur de l’univers, qui communique avec certains hommes, les prophètes, qui sont à leur tour chargés de relayer sa parole.
Le fait d’avoir ignoré cela pendant mon enfance me permet aujourd’hui d’établir ce qui constitue l’essence de mon agnosticisme. Beaucoup d’occidentaux, par opposition à l’ordre religieux, abandonnent toute moralité (la faculté à distinguer le bien du mal) et rejettent tout ce qui dépasse leur perception immédiate. Ils deviennent matérialistes et athées, mais fabriquent d’autres valeurs sacrées que celles que leur propose la religion. La démocratie, par exemple, est souvent devenue valeur sacrée en occident, impossible à critiquer, comme si c’était le système politique parfait, à l’heure où justement plus personne n’y croit. Curieux paradoxe.
Cette faculté qu’ont les humains à sacraliser (ou diaboliser, même chose à l’envers) certaines valeurs, est parfaitement commune aux croyants et aux athées, et est à la base de toutes les intolérances. Ce sont des concepts figés, qui ne peuvent plus être remis en question, et qui deviennent « intouchables ». Chez beaucoup par exemple, la famille (ou la figure maternelle) est une valeur sacrée. On se doit d’aimer, de respecter et de défendre l’être qui nous a mis au monde, sans aucune raison particulière. Chez certains, le pays est une valeur sacrée : on y est né, donc on se doit de le respecter et de le défendre, sans aucune raison non plus. À l’inverse, les gens diabolisent certaines figures. Hitler, par exemple, constitue un Satan moderne dont on se servira allègrement pour tout jugement dépréciatif.
Je lutte donc constamment contre toute tendance à la sacralisation, ou à la diabolisation. Et souvent, je me heurte à de l’incompréhension. Pourtant, je n’ai jamais dit que j’approuvais les actes d’Hitler, et je n’ai jamais dit non plus qu’on devait être ingrat envers sa mère. J’établis simplement de la nuance. Ce relativisme qui aurait évité à Zidane de rater son dernier match, ou qui aurait évité à Dieudonné d’être taxé d’antisémite.
Mais pourtant, j’ai moi aussi une valeur sacrée : l’humour. Pour moi, l’humour ne peut pas être mauvais, il est intouchable, et tout peut-être dit en son nom (le fameux « Oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout » de Pierre Desproges). Je me retrouve ainsi piégé à mon propre jeu.
Je ne suis pas un être amoral, j’ai fixé des choses à faire et d’autres à éviter, ainsi qu’une faculté de jugement, mais contrairement aux croyants, mon ordre moral ne puise pas sa source dans un texte sacré, il n’est pas figé et évolue au fil du temps. Il s’articule cependant autour de certaines bases, comme l’humanisme, le pacifisme, et le cosmopolitisme.
C’est pourquoi j’ai toujours eu du mal à supporter l’intégrisme. Pourtant, les intégristes ne sont pas vraiment différents des autres gens. Ils ont simplement établi un système, politique ou religieux, comme valeur sacrée. Rien d’autre. Ils peuvent être cultivés ou ignorants, riches ou pauvres, religieux ou athées. J’en rencontre de plus en plus au fil des années. Est-ce par simple découverte, ou sont-ils réellement plus nombreux en ce début de XXIe siècle ?
Vous trouverez ici un blog d’intégristes catholiques. Là un blog islamophobe. Et par là un forum d’intégristes musulmans. Enfin ici et là des sites remplis de sionistes.
Vivre en démocratie, c’est aussi vivre avec ces gens-là.
Face à ce genre de personnes, je me retrouve, par un mécanisme d’opposition, nettement athée et anticlérical. Pourtant, si l’on regarde mes principes de vie, on s’aperçoit qu’ils sont assez proches des intégristes : je ne prends aucune substance psychotrope (café, alcool, cigarette, drogue…), je ne suis pas libertin mais au contraire clairement monogame et fidèle…
Je pourrais trouver un tas de raisons qui m’évitent de toucher au combo clopes/alcool/café, déjà que je n’en aime pas le goût, mais aussi que ça coûte cher, que j’ai une forte tendance à l’addiction et que donc je n’ai pas les moyens d’en devenir dépendant. Mais la raison est bien plus profonde. J’évite les substances psychotropes tout simplement parce que j’ai une peur bleue d’altérer ma personnalité et mon identité. Et de même pour la monogamie et la fidélité, c’est une unique question de respect de la personne avec qui on vit, car j’estime que donner son corps à quelqu’un ce n’est pas « rien ».
Cependant, la nuance est toujours présente : ce ne sont pas des interdits que je m’impose (je peux boire du café, je ne vais pas en mourir…), mais des préférences personnelles. Je n’oblige personne à les respecter. Je me suis déjà bien bourré la gueule, j’ai déjà dragué plusieurs filles en même temps, simplement je n’ai pas aimé ça. Je me suis dit que je ne voulais pas vivre comme ça pour le moment, mais ça peut très bien changer.
Petit bout de réflexion mais grand moment de solitude : balancé entre une pensée anticonformiste et un mode de vie assez ordonné, je me retrouve opposé à toutes les communautés. Avec l’humour comme seule valeur absolue, défendue en ces termes par mon éternel prophète Pierre Desproges :
S’il est vrai que l’humour est la politesse du désespoir, s’il est vrai que le rire, sacrilège blasphématoire que les bigots de toutes les chapelles taxent de vulgarité et de mauvais goût, s’il est vrai que ce rire-là peut parfois désacraliser la bêtise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les angoisses mortelles, alors oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout.
).
.